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ALLA FAMIGLIA SCOLASTICA 
DELLA PROVINCIA DI SALERNO

Il giorno 21 aprile tutte le scuole di Salerno, a iniziativa della 
•Unione Generale degli Insegnanti Italiani per la guerra,, conven­
nero in pubblico teatro per celebrare il Natale di Roma.
Un’ ottima musica militare, gentilmente concessa dal Generale 
Porpora comandante la Divisione, intonava inni patriottici.
Il Presidente del Comitato Provinciale Sezione di Salerno 
della " Unione „ Dr. Vittorio Graziadei R. Provveditore agli studi 
presentò l’oratore prof. Giuseppe Zito del R. Liceo con le parole che 
seguono :
L’ Unione generale degli Insegnanti italiani per la guerra, 
che raccoglie sotto un’ unica insegna, quella della Patria, quanti 
sono che professano il magistero della scuola, dagli universitari 
alle maestre dei giardini d’ infanzia, si afferma oggi per la prima 
volta in Salerno col Natale di Roma.
Quale occasione più degna ?
Nel nome di Roma si esalta il pensiero e la coscienza di 
ogni Italiano da essa traggono i titoli di lor nobiltà insuperata 
le nazioni che si chiamali latine — e primissima l’ Italia.
Il nostro Carducci, pur negli anni grigi d ’Italia e della latinità, 
securo nella sua fede, nutrita di sapienza e di amore, proclamava:
.... tutto che al m ondo è c iv ile  
grande, augusto , eg li è rom ano ancora.
Salve, D ea  Rom a! Chi d isco n o sceti  
cerch iato à il senn o  di fredda tenebra, 
e a lui nel reo  cuore germ oglia  
torpida la se lv a  di barbarie.
Son cittadino per te d ’ Italia, 
per te poeta , madre dei p o p o li, 
che desti il tuo sp irito  al m ondo, 
che Italia im prontasti di tua gloria.
Per ogni gente non barbara il nome di Roma significa la più 
alta meta di virtù guerriera, di sapienza civile, di potenza a cui 
possa assurgere un popolo. Quando noi vogliamo, con breve pa­
rola, magnificare la rinascita, la rivelazione di virtù nazionale ita­
liana che ci inorgoglisce in questi anni di storia tragica, quali e- 
spressioni sappiam trovare più adeguate al concetto nostro, alla 
nostra esultanza, che quelle di virtù romana, di Italia  nuovamente 
romana ?
Ma della Città massima del mondo, de’ suoi principii, della 
sua ascensione, della poesia che irradiò su di lei 1’ alto e soave 
Virgilio, del retaggio che essa à lasciato all’Umanità, di Dante, che 
accolse e sublimò nel suo gran cuore, nel pensiero eccelso Roma 
imperante, e Roma cristiana vi dirà 1’ ottimo vostro maestro Giu­
seppe Zito, che invitato dall’ "Unione., intratterrà oggi tutte le 
scuole di Salerno sul nobilissimo tema, lo lo ringrazio a no ,e vo­
stro e mio e sono, come tutti, impaziente di ascoltarlo.
Ma consentitemi prima, Signore e Signori, mi consenta, Egregio 
Amico, ch ’io ringrazi anche queste buone giovinette, questi cari 
giovani qui raccolti al nostro appello — non del tutto disinteres­
sato. Io sento di dovere oggi a ques 'a  nostra gioventù parole di 
lode sincera: e — poiché il suono della lode meritata è la più dolce 
musica agli orecchi degli uomini, e quando è rivolta ai figli, ai 
discepoli, suona di tutta dolcezza anche nei genitori, nei maestri —
questa e non altra sia l’espressione della mia riconoscenza a voi 
tutti.
Per verità, la terza Italia è stata prodiga più di censure che 
di lodi alle nostre scuole, alle nostre scolaresche — e segnata- 
mente in questi ultimi lustri. Non ricerco il come e il perchè, il 
prò e il contro, chè non è il momento. Certamente è sempre più 
facile dir male che dir bene di ogni cosa. Rilevo il fatto che 
il più delle volte i biasimi più severi alla scuola secondaria, alla 
primaria, son venuti appunto da professori, maestri, funzionari della 
scuola. E taluna volta toccarono a tal segno di acerbità da doversi 
qualificare non ingiusti soltanto ma calunniosi. Come quando, 
testé, in pubblico congresso, si parlò di fallim ento  della nostra 
scuola media: come quandD si stampava, mesi fa, che la Scuola 
italiana dal 1850 ai giorni nostri poco o nulla à fatto per creare 
la nuova coscienza nazionale — e la sentenza era avvalorata con 
parole di uomini insigni.
Egregi Colleghi, questi io chiamo delirii... amorosi; chè spesso 
i giudizi più arcigni sono appunto di quelli che più amano, a sca­
pito di quelli che essi più amano, per un sentimento ombroso, 
esclusivo, eccessivo, geloso — per effetto di una specie di contor­
sione psichica, che fu pure studiata, se ben ricordo, da un so­
lenne filosofo, lo Spencer. Ma io mi arrovello che siffatti spro­
positi scoppin fuori proprio ora, dopo quindici o venti mesi della 
nostra guerra — nella quale la gioventù nostra, uscita da queste 
nostre scuole bes'emmiate, ha fatto e fa cosi mirabili prove.
Voi tutti, miei Colleghi e Signori che mi ascoltate, tutti po­
treste raccontare qui, con ammirazione, con orgoglio, ahimè, ta­
luni con lagrime, dell’entusiasmo, della fede, della costanza di no­
stri scolari, di nostri figli, che son partiti, che partono, o volon­
tari o chiamati, improvvisandosi soldati e ufficiali, e scrivono dalla 
guerra a voi, a me, e di quelli che son tornati e ripartiti e di 
quelli che non torneranno più. Danni, disagi, travagli, ferite, morte 
serenamente incontrati, per il dovere, per la patria ! Maestri, scolari 
hanno scritto, scrivono col proprio sangue la pagina del dovere.
w
E voi, Capi di Istituti, vi accingete a registrare in sacro volume i 
nomi- di quanti — ahi son molti e saranno ! — usciti dalle vostre 
aule, àn conquistato onore di medaglie e di morte gloriosa. Ma 
c’è invece forse chi preferisce guardare solo alle brutte eccezioni — 
se ce n ’ è: io, non ne conosco fra i nostri ragazzi — alle ombre 
fosche in tanta luce, alle macchie nel sole !
È difficile esagerare la virtù effettiva delia scuola, e anzitutto 
della scuola elementare, a preparare e a sostenere la nazione nel 
lungo durissimo cimento. I maestri e le maestre delle scuole 
elementari àn conservato in sè e diffuso, alimentato fra i piccini, 
nelle campagne, fin nei più perduti villaggi, l’antico ingenuo sen­
timento della patria, così malamente, impunemente dileggiato, per 
tant’anni, da sofi e da demagoghi, che tentavano sedurre ai propri 
fini la scuola del popolo con allettamenti e vitupèri. I maestri delle 
scuole primarie ànno insegnato, dalla Sicilia fino a Sondrio, a can­
tare “ Fratelli d ’Italia„ ai bambini, che ora sono i nostri contadini 
saldi nelle trincee e fra le nevi e il fuoco, anelanti all’assalto.
Merito di programmi e anche più di maestri — per quelle 
tante e facili vie che son dischiuse a chi maneggia i cuori e le 
menti degli uomini ancor piccini, dei figli di genti semplici e ignare.
Voglio dirvi cosa minuscola, che vi farà sorridere e pur 
significa tanto.
Giorni fa un piccino, a tavola, tutt’a un tratto lascia i suoi 
maccheroni. “ Oh perchè ? Ti senti male ? Sai che non c’ è 
altro. „ “ Perchè „ risponde confusetto e contrito ".perchè la mae­
stra ci ha detto che dobbiamo mangiare tutti un po’ meno, per 
i nostri soldati che sono al fronte.
Ai giovinetti nostri s’ è insegnata dalle cattedre in tutte le 
scuole la patria con Dante, Petrarca, Machiavelli, Manzoni, Berchet, 
Mazzini, Garibaldi, Carducci... Ed io vi dico che si mostrano non 
indegni del carme di Simonide....
N ell’armi e n e ’ perigli
Qual tanto am or le  g io v in ette  menti
Qual n e ll’acerbo  fato am or vi trasse ?
Ma a me, che, purtroppo, son dovuto timaner qui, a pre­
dicare, compete meglio dire di quelli che l’età o il sesso esclude 
dalla guerra e rimangono nelle scuole e studiano, ahimè, forse, 
taluni, anche un pò meno di quanto han studiato prima e studie- 
ranno poi — e me ne dolgo sinceramente; ma ho detto di dover 
oggi alle nostre scolaresche parole di lode meritata e non voglio 
intorbidare l’aria. Certo essi imparano, in questi anni, tante altre 
cose che importano — a farli uomini e valentuomini - non meno 
di qualche aoristo o teorema o filosofema o pedagogismo. Ed io 
ammiro e amo più che mai questa nostra gioventù, poiché la 
veggo sempre alacre, pronta, volenterosa ad ogni appello che le 
vien fatto in nome della Patria, della carità, della umanità — ai 
continui appelli, per esempio, che si son fatti e si fanno e si fa­
ranno ai loro borsellini magri.
I maestri, che anzitutto predicano con l’esempio, dicono loro: 
• Date, e fate che gli altri diano senza esitazione e senza misura. 
Date al Governo, all’ Assistenza civile, alle opere sussidiarie della 
guerra. Raccogliete i vostri piccoli risparmi nei libretti di credito 
per il prestito: rinunziate a qualche vano spasso, privatevi di un 
cibo superfluo, per tramutarli in una buona azione. E ’ denaro 
messo a frutto. E se solleverà chi soffre, se conforterà chi com­
batte, se risparmierà vite preziose, se affretterà la vittoria, avrà 
reso il cento per uno. Passata la tempesta, rimarrà in voi l’abito 
della economia e della sobrietà, antiche virtù di nostra stirpe, onde 
potemmo resistere ai cimenti passati, e sapremo domani sanare 
rapidamente le piaghe della guerra. ..
E i ragazzi danno e dànno e dànno, per l’Assistenza civile, per 
ja Croce Rossa, per il prestito della vittoria, per gli scaldaranci, 
per la lana, per gli orfani, per i ciechi, per la Casa del soldato, 
e recite, spettacoli, discorsi, conferenze, decaloghi, cartoline, e il 
Natale di Roma....; dànno i loro quattrinelli e il lavoro delle loro 
mani e i loro ninnoli d ’oro — e ne san qualche cosa questa Scuola 
normale femminile e la Scuola tecnica e la Scuola classica.
E dicono loro i maestri “ Non lamentatevi mai, non tollerate 
che altri si lamenti. Quando dovrete rinunciare a qualche dolce
consuetudine, imporvi qualche disagio,- pensate: “ Altri, in questo 
stesso istante, dà la vita per la causa comune. ,, E la rinuncia, la 
pena vi parrà leggera, vi parrà  ancor poca. Le andrete incontro 
lietamente, vorremmo dire, con gratitudine, perchè con essa avrete 
pagato un poco del debito vostro alla Patria; perchè per essa vi 
sentirete partecipi degli eventi grandiosi che vi rombano intorno. ..
E i ragazzi così sentono e non si lamentano, sono anzi allegri, 
come sempre, e tuttalpiù invidiano i loro compagni più grandi, che 
vanno alle armi — e intanto si inscrivono fra i Giovani Esploratori.
Ma mi si dice che si lamentino invece un pò, qualche volta, 
i papà e le mamme — chè, insomma, son essi che dànno e dànno 
e dànno. E qualcuno brontola corrucciato: “ pensassero piuttosto
a studiare......  e a far studiare !! E per verità brontolo anch’ io,
taluna volta, anche per debito d ’ufficio. E ci sono degli insegnanti e 
dei dirigenti che vengono a dirmi: “ È troppo, troppo quello che 
si pretende da questi ragazzi. E anche da noi, che siam ridotti a
fare i questuanti..... Non se ne può più ! Hanno ragione anche
essi : ed io non gli do torto. Ma poi ci mettiamo d ’ accordo per 
ricominciare qualche nuova azione buona. E ci incoriamo ricor­
dando insieme il Padre Dante e certo episodio del Purgatorio, 
del quale voglio dirvi brevissimamente, o Giovinetti, — per quelli 
che non lo sapeste già.
Provenzan Saivani fu un signore di Siena, capo di Ghi­
bellini, assai valente e potente in Toscana, ma superbo oltre 
ogni dire, che avrebbe voluto porre il piede sul collo a tutti. Or 
quando si credeva più vicino a toccare la cima fu vinto e ucciso 
in battaglia dai Fiorentini — de’ quali altra volta egli aveva voluto 
la rovina — e il suo capo fitto in su d ’ una lancia fu portato 
intorno dai vincitori e così e non altrimenti, secondo dice il 
cronista, si adempiè la profezia, che gli aveva fatta il demonio, che 
la sua tèsta starebbe sopra a tutte. Dante perciò si meraviglia di 
trovarlo già sù nel Purgatorio -• a ber lo dolce assenzio dei martìri .. 
mentre dovrebbe star più sotto, nell’antipurgatorio, se non anche 
nell’ inferno di Lucifero.
Ma vien subito la spiegazione.
Quando Provenzano vivea più glorioso avvenne che un a- 
mico suo carissimo fosse fatto prigioniero da re Carlo d ’Angiò nella 
battaglia di Tagliacozzo. Provenzano voleva riscattare 1’ amico, 
ma non possedeva la somma enorme che si richiedeva. Ma era 
tanto il suo amore, che non esitò, quel superbissimo, di andare 
pitoccando fra i suoi concittadini per completare la cifra di fio­
rini d ’ oro che il re voleva; anzi, scrive un commentatore fece 
ponere uno banco con uno tappeto sulla piazza di Siena, 
e puosevisi a seder suso e domandava ai Senesi vergogno­
samente ch’elli lo dovessino aiutare, in questa sua bisogna, di 
alcuna moneta, non sforzando persona, ma umilemente domandando 
aiuto: e vedendo li Senesi il signore loro, che solea esser superbo, 
dimandare cosi graziosamente, si commossero a pietade e ciascuno, 
secondo il suo potere, gli dava aiuto „.
Dante, che di superbia se ne intendeva e che aveva pur 
dovuto andare ramingo per le terre d ’ Italia, quasi mendico, 
mostrando la piaga della fortuna „ Dante comprende il gran merito 
deH’umiliazione volontaria di quel gran signore, che seppe quella 
volta rivelarsi “ pensoso più d’altrui che di se stesso „ e ammira la 
giustizia misericorde di Dio che per questo gli ha perdonato tanto.
Amici Colleghi, così sia a noi perdonato, a noi questuanti 
postulanti petulanti, non per noi stessi, non per un amico nostro, 
ma per la patria di tutti, a tutti cara, per i nostri prodi, per i 
martiri della nostra guerra.
Dopo la vittoria, quando 1’ Unione generale degli Insegnanti 
d ’Italia non sarà più per la guerra, ma per la pace, per lo studio, 
per la Scuola, allora comporremo tutti insieme una novissima an­
tologia, che se non sarà tutta di esempi di bello scrivere, sarà di 
opere e parole belle, magnanime, eroiche dei nostri giovinetti guer­
rieri, di azioni gentili, pietose, generose delle giovinette, dei ragazzi 
delle nostre scuole — tutta per essi, per la Scuola italiana.

DISCORSO DEL PROF. ZITO

Ancora un’altra primavera di sangue!
Nella letizia del sole, mentre la natura esulta e 
crea, gli uomini si straziano e si uccidono fra loro, con 
rinnovato furore, sulla terra, per i mari e nel cielo.
Altri sacrifici ci chiede,  e non invano, la Patria.  
Ma il trionfo della santa causa è oramai sicuro, e forse 
anche vicino; già il terribile dramma, che ha per attori 
i popoli e per scena il mondo, accelera il ritmo e volge 
alla catastrofe.
Nella gravità dell’ora, è stato opportuno consiglio 
di un educatore savio e vigile, com’ è il cav. Graziadei, 
riunire la famiglia scolastica per commemorare il na­
tale di Roma. Poiché il natale di Roma oggi significa 
una festa della religione della Patria, ed ha un alto e 
complesso valore morale, civile e politico: è celebrazione 
delle origini della gente nostra, dei fasti degli avi, del 
diritto e della civiltà: è devozione di nepoti alla madre 
gloriosa, augurio fervido di mille fratelli ai fratelli lon­
tani, che at tendono in armi le ultime prove.
In alto i cuori, o giovanetti. Noi ascendiamo sui
culmini della grandezza umana, nella regione dell’eroico 
e dell’eterno, dove tutto è fuori della misura comune: 
uomini, idee, sentimenti, opere e linguaggio. Vi ascen­
diamo seguendo la storia e la leggenda: una storia, che 
pare leggenda, e una leggenda che, sotto un certo ri­
spetto, è verità anch’ essa,  anzi verità più profonda, 
perchè ci rivela in forma immaginosa il mistero e il 
divino che sono nella vita di Roma. Questa  è come 
un fiume, di cui s ’ ignori la sorgente e la foce: è quasi 
la vita stessa del genere umano.
E se la vita del genere umano non è in balia del 
caso, se non è una tragedia perenne e senza scopo, il 
vano lavoro delle Danaidi,  ma è, invece, malgrado i par­
ziali regressi, uno svolgimento continuo verso destini 
sempre più alti, secondo un disegno prestabil ito dalla 
Provvidenza o insito allo spirito del mondo, se, come 
pare, questo svolgimento esiste, nessun’ altra città o 
popolo del mondo lo rispecchia,  attraverso i secoli, 
meglio di Roma.
** *
11 21 di aprile di una primavera lontana da questa 
27 secoli sorse Roma sul colle Palatino,  dentro il solco 
sacro che Romolo le apri intorno con l’aratro tirato da 
un toro rosso e una vacca bianca. Un germe di virtù 
portentosa dovette gettare il mitico aratore (era figlio 
di Marte) sul colle selvoso, in quel giorno: un germe 
destinato ad affondare bene addentro nella terra le ra­
dici, e a stendere molto in alto e in largo i rami nel
cielo, sì da coprire con la sua ombra gran parte della 
terra; come il frassino Yggrasil, l’ albero dell’esistenza 
nella mitologia scandinava,  che colma tutto l’universo 
e si sprofonda nel regno dei morti, dove ha intorno 
tre nome (1’ età passata,  la presente e la futura) che 
ne annaffiano le radici e filano i fili dei fati umani,
Roma, detta Quadrata,  sorse in quel giorno, ma già 
era nella volontà del fato fin da quando Enea, fug­
gendo da Troia,  venne alle rive del Tevere,  patria del 
suo progenitore Dardano.
Sorse come asilo ai banditi dei dintorni, patria ai 
senza patria: era il suo destino, e tutti i popoli un 
giorno dovevano trovare in essa la patria comune.
La guardarono benigni tutti gli Dei e ciascuno le 
fece dono di una grande prerogativa,  secondo la sua 
natura. Onde qui fiorirono quante virtù furono orna­
mento degli antichi: saggezza  di governanti,  santità di 
costumi, operosità,  giustizia, arti e valore; massima- 
mente valore.
Solo il Dio Termine nulla volle donare malgrado 
le minacce di Giove, e così la città non ebbe limiti 
di spazio e di tempo.
Con Roma sorsero anche il senato e la legione, 
le due meravigliose istituzioni che furono il suo cer­
vello e il suo braccio.
La legione fu senza dubbio,  dice Vegezio, l’ ispi­
razione di un Dio. Elastica e compatta,  pronta ad ogni 
sorta di manovra, buona al piano e al monte, contro i 
fatiti e i cavalli, irruente all’ assalto come il flutto, 
salda alla difesa come una rocca, composta di soldati
eh’ erano cittadini, cittadini ch’erano, a loro volta, agri­
coltori e pastori, uomini sani e saldi di membra come 
di animo, essa mosse ai quattro venti, alla conquista 
del mondo, lenta e sicura, come il volo dell’,aquila,  
che con le ali spiegate e i fulmini di Giove negli ar- 
tigtf?;- ' posata sulla cima di un’asta, sarà poi la sua in­
segna.
Roma Quadrata  sotto i suoi re s ’ è già estesa sulle 
alture vicine, è divenuta la Città dei sette colli, do ­
mina nel Lazio, ed ha già inalzato al grado di Quiriti, 
cioè di suoi cittadini, i plebei, eh’ erano i vinti e gli 
stranieri venuti ad abitare entro le sue mura. È il primo 
passo della sua missione mondiale.
*
* * »
L’ Italia ancora non era.
La natura aveva con immortali caratteri di monti 
e di marine creato la patria nostra come unità fisica; 
ma non v’ era unità di popolo; v’ erano genti varie di 
sangue e di favella, di costumi e di religione, venute 
dalle Alpi e dal mare, come ne vennero anche dopo, 
sempre, a fondersi in questo crogiuolo, portando seco 
le loro speciali attitudini, onde risulta la mirabile ver­
satilità di nostra gente. V’ erano Liguri, Galli, Veneti, 
Umbri, Piceni, Etruschi, Sanniti, Lucani, Bruzi, Iapigi 
e Greci.
La Penisola non aveva neppure  un nome unico: 
la chiamavano Esperia,  Enotria, Ausonia, Camesena; e 
solo un breve tratto a mezzogiorno, molto probabil.
mente quello che fu detto Lucania,  aveva il fatidico 
nome d ’ Italia.
Le legioni, sotto il comando dei consoli, si spar­
sero intorno, oltre il Lazio, precedute dalla Vittoria. 
Ogni guerra un trionfo, ogni trionfo una conquista; il 
cammino percorso segnava spesso  una strada, l’accam ­
pamento spesso una colonia; e dietro le legioni veniva 
il senno del senato che i vinti univa all’Urbe con indis­
solubili legami.
Ad una ad una, dopo lotte lunghe e tremende, 
cedono alle legioni tutte le genti della Penisola,  e 
il nome d ’ Italia, oscurando gli altri nomi, si estende 
insieme col dominio romano, e via via raggiunge i 
tre mari e il baluardo delle Alpi. A tutte queste genti 
Roma infuse il suo spirito, e poi le alzò fino a sè 
stessa facendole partecipi di tutti i suoi diritti. Come 
era già scomparsa  ogni differenza in Roma tra patrizi 
e plebei, così scompare,  ora, la differenza tra Quiriti e 
Italici. Cittadino romano è ora ogni uomo libero nato 
in Italia. Uno il diritto, una la lingua, uno il destino. 
E da quel tempo noi fummo e siamo sempre stati, 
consci o inconsci, pur nella più che millenaria divi­
sione, tra le lotte fraterne e nella servitù, un popolo 
solo, una nazione.
Le legioni che già erano andate oltre le Alpi e i 
mari traendo seco come alleati gl’ Italici, ora, diven­
tate esse stesse italiche, accolgono sotto le ali dell’ a­
quila d ’argento tutti i figli della Penisola. E continuano 
la loro marcia fatale ai quattro venti, segnando ancora 
con strade il loro cammino attraverso monti, fiumi e
, foreste, e spargendo lungo le strade e nei loro campi 
i germi di città future. Innanzi a loro fu vano il genio 
di Annibaie e sparve la superba e ricca Cartagine; si 
franse la ferrea compagine della falange macedone, 
altera delle vittorie di Alessandro; cedette l’astuzia dei 
Numidi, l’ eroismo degli Spagnuoli, s ’ inchinò la G re­
cia con la sua gloria intellettuale, 1’ Egitto con i suoi 
misteri, il furore bellico della Gallia e 1’ orgoglio dei 
monarchi asiatici.
Questa  è l’opera di Roma repubblicana. Roma s ’è 
fusa nell’ Italia e l’ Italia in Roma, e ai loro piedi sono 
i popoli del Mediterraneo.
** *
L’ ultim’ora della repubblica era intanto sonata: 
la vastità del dominio, la corruzione dei costumi e la 
sfrenatezza delle fazioni avevano reso necessario il ri­
torno della monarchia.
Da lungo tempo Roma era divenuta il teatro di 
un terribile dramma sociale e politico, in cui, fra le 
moltitudini brutali dei nobili e dei democratici,  citta­
dini veramente grandi, quali i Gracchi,  Scipione Emi­
liano, Mario e Siila avevano perduta  la vita o si 
erano macchiati orrendamente di sangue, '  quando ap­
parve sulla scena un uomo straordinario,  che pare lo 
spirito stesso di Roma fatto persona,  il tipo più genuino 
e completo del genio universale di nostra gente: scrit­
tore, stratega, legislatore, fascinatore d ’anime, politico 
capace d ’intendere con la vastità dell’intelletto i destini 
del mondo romano, e di tradurli in atto con la sua
volontà di acciaio. Egli é Cesare,  nome che in varie 
lingue significa ancora imperatore.
Questo patrizio che aveva il cuore dei Gracchi, 
ed era orgoglioso della sua discendenza da Enea non 
meno che della parentela con Mario e Cinna, capi del 
partito democratico; questo ambizioso che non vedeva 
e non voleva nessun altro al di sopra di sé, preferendo 
di essere primo in una borgata delle Alpi che secondo 
in Roma, e a trentadue anni si rammaricava di non a- 
vere ancora compiuto nulla di grande,  mentre a quel­
l’età Alessandro aveva conquistato il mondo; questo ti­
tano stretto nei vincoli di un privato cittadino che seppe 
g l ’intrighi e le miserie della vita romana contemporanea,  
e faticosamente giunse ad essere il terzo nel triumvi­
rato con Pompeo e Crasso, più potenti di lui; questo 
essere  privilegiato, quando alla fine, nella maturità, 
potè l iberamente mettere in azione tutte le sue energie, 
illuminò il cielo di Roma di una luce di gloria non mai 
vista, e, indicata ai posteri la via che dovevano seguire, 
disparve rapidamente come una meteora. Già i geni, 
come disse Napoleone,  sono meteore destinate a con­
sumarsi  per illuminare il mondo.
Per  tredici anni corse da trionfatore dal Tamigi 
al Ponto,  dalla Spagna all’Egitto, dai Reno all’Africa, 
conquistando la Gallia, vincendo i Britanni e i Germani, 
debellando i re Tolomeo, Farnace e Giuba, annientando 
a llerda, a Farsagiia,  a Tapso, a Munda i suoi nemici; 
divenuto arbitro di Roma, fra le fatiche e le cure 
della guerra, nei quindici mesi che potè trattenersi 
nella capitale attese a fondare l’impero, che doveva sai­
vare e restaurare il romanesimo, conciliare le fazioni, 
porre fine all’anarchia; e come con le sue vittorie ne 
indicò i confini futuri, così con le sue leggi ne disegnò 
il programma grandioso per l’avvenire.
Egli sembra un ministro del Fato. L’uomo scom­
parve a cinquantasette anni (era già vissuto abbastanza,  
come egli stesso soleva dire), assassinato in nome 
di un fantasma di libertà; ma il suo concetto rimase,  
e l’ impero fu, per opera di Augusto.
Il simbolico germe di Romolo ha steso l’ampia 
corona dei suoi rami sul mondo mediterraneo e a quel­
l’ombra i popoli riposano nell’ immensa pace  romana. 
“ Gli uomini hanno abbandonato  le loro armature di 
ferro „ scrisse più tardi il retore Aristide “ per gli a- 
biti di festa, e la terra non è più che un vasto giardino
L’ impero si cinse di un immenso vallo formato 
dall’oceano, dalle arene ardenti dei deserti,  da m on­
tagne inaccessibili e nevose, dalle larghe correnti del- 
l’ Eufrate, del Danubio e del Reno. Oltre i confini 
sono solitudini, selve e barbari.
In mezzo, come un lago, è il Mediterraneo (Mare 
Nostrum) l’ampia via, a cui da cento porti sboccano 
cento altre vie, che solcano per ogni verso le terre 
come una trama di vene, e tutte prendono origine e 
misura dal miliarum sacrum, il pilastrino dorato posto 
a piè del Campidoglio.
Per queste vie passano le legioni, le merci, la 
cultura e la civiltà. I cento popoli che vivono all’in­
terno, riuniti insieme con la forza, sono ora gover­
nati col Diritto e formano uno Stato, quell ’organismo
politico non mai visto fino allora, e sognato solo dal 
genio di Alessandro. Sembravano destinati a lavorare 
e servire in eterno, e furono invece parificati nei diritti 
ai dominatori.  Ogni uomo libero dell’impero potè dire 
allora con orgoglio insuperato: “ Ci vis romanus sum „. 
L’Italia s ’è fusa nell’impero: è un altro passo del fatale 
andare del l’ Urbe.
Roma non è più signora, ma madre. — Immensa, 
rilucente dell’oro e dei marmi dei tempii, dei fori, 
degli archi e delle c o lo n n e , fra il verde di vasti 
ombrosi giardini e il mormorio delle acque che si ver­
sano a torrenti dalle fontane, essa oscura gli splendori 
' favolosi di Babilonia, e pare un nuovo Olimpo. L’im­
peratore è un Giove terreno.
11 potere enorme e senza limiti in qualcuno degl’ im­
peratori generò la follia, in altri scatenò gl’ istinti be­
stiali; ma, nella lunga serie, molti furono veramente 
grandi,  e parecchi onorano il genere umano, e paiono 
personificazioni del valore, della sapienza e della gius ti­
zia chiamati a governare il mondo dal più alto dei troni.
Traiano per le sue gesta militari ebbe il titolo di 
massimo e, per il governo, quello di ottimo (appella­
tivi di Giove); e colpi per modo la fantasia degli uo­
mini che, quantunque pagano, fu da una leggenda 
cristiana collocato nel Paradiso,  e vive tuttavia nelle 
tradizioni e nelle leggende della Romenia, dove la via 
lattea è detta il suo cammino, 1’ uragano la sua voce, 
la pianura il suo campo, la montagna la sua torre.
Con Marco Aurelio salì sul trono lo stoicismo, il 
culto della pura virtù, della virtù fine a sè stessa,
scopo unico della vita. L’Imperatore il giorno combat­
teva da valoroso contro i barbari,  e la sera, nella tenda, 
r iprendeva a scrivere, solamente per proprio uso, senza 
volere altri testimoni che Dio, l’aureo libro dei Pensieri, 
in cui la sua mente si sollevò ad un’ altezza morale 
insuperata, e che vive tuttora di un’ eterna giovinezza.
** *
Questo impero, opera titanica di molte generazioni 
che giganteggia solitaria nella storia, ha destato e d e ­
sta la meraviglia degli uomini, ma merita anche la loro 
riverenza e la loro grati tudine ?
Non fu esso fondato con la violenza, in mezzo a 
torrenti di sangue, sulla libertà e l’ indipendenza  di 
tanti popoli ? Il manto imperiale di Roma non fu te s ­
suto con le spoglie del mondo ? I cortei trionfali, che 
per la Via Sacra salivano al Campidoglio coi re vinti 
carichi di catene, non paiono immani sacrifizi di genti 
lontane che Roma offre all’ insaziabile suo Giove?  Glo­
ria immortale fu la sua; ma fu vera gloria ?
La sentenza è già data da secoli, e non valsero 
e non valgono a mutarla le voci discordi dei sogna­
tori di un’ età dell’ oro del genere umano, degli apo­
stoli di un pacifico progresso, che g ua rdano  il passato 
attraverso i nobili ideali dell’avvenire.
Il vero è che la nostra specie è uscita dalle selve 
ed è giunta alla civiltà presente con immenso travaglio, 
bagnando sempre il suo cammino di sangue e di lagrime.
Questo,  purtroppo, è stato finora il suo destino !
1 popoli antichi si dilaniavano l’ un l’ altro con
guerre continue,  e l’indipendenza e la libertà loro erano 
sempre precarie. Erano quasi tutti barbari, e la parola 
straniero per essi aveva p ress ’a poco il significato di 
nemico. La Grecia stessa,  con la sua scienza, la sua 
letteratura e la sua arte, non era riuscita a superare 
le barriere che dividevano una città dall’ altra, l’ indi­
viduo della sua razza da quello di un’ altra, e ad at­
tuare una larga forma tl i  associazione umana.
Roma pose la sua terribile spada fra gli eterni 
rissanti, e li costrinse a deporre le armi. Il sangue 
che essa versò fu, per dir così, una grande economia 
di sangue per il genere umano.
Impose la pace; e la pace,  se non ai confini, sulle 
rive dell’Eufrate, de! Reno e del Danubio,  almeno nelle 
regioni intorno al Mediterraneo, regnò, malgrado le lotte 
civili, meglio e per più lungo tempo che non mai 
prima e non mai dopo, quantunque sempre invocata, 
ora in nome della religione, ora dell’ umanità, e ora 
delle industrie, dei commerci e del benessere sociale.
Roma rispettò lingua, costumi e religione dei vinti; 
raccolse d ’ogni parte, e specialmente dalla Grecia, gli 
elementi dell’ antica coltura, li trasformò in propria so­
stanza e li diffuse da un capo all’ altro dell’ impero.
Essa inoltre non s ’ impose e dominò soltanto con 
la forza delle legioni, ma anche con la maestà che 
spirava da tutte le manifestazioni della sua vita.
La letteratura, pur nelle forme elleniche, ha un 
contenuto suo proprio che è costituito di idee e senti­
menti eroici e universali.
Roma nelle sue costruzioni pare che voglia emù-
lare la natura e sfidare i secoli, e inalza moli in cui 
la grandiosità egiziana si sposa  aH’armonia e alla be l­
lezza dei Greci.
La lingua, che ha su tutte le lingue della famiglia 
indo-europea  il vantaggio di una maggiore brevità, 
forza, armonia e solennità, è una lingua veramente im­
peratoria: fece ammutire in tutto l’ Occidente una mol­
titudine di altre favelle, e rivive nelle favelle dei mo­
derni popoli latini, ed è la lingua della religione cat­
tolica.
Ma il monumento più grande, che Roma inalzò, 
e in cui manifestò la sua originalità e potenza crea­
trice, è quello del Diritto, delle leggi e specialmente 
dello Stato, il quale, traducendo in atto il concetto 
dell’ unità morale dei popoli, fece di essi nell’ ambito 
dell’ impero altrettanti rami di una sola e grande fa­
miglia.
Certo Roma nella sua storia fu guidata,  come 
ogni altro popolo d ’ogni tempo, da motivi egoistici, 
che vanno, dalle supreme necessità della propria esi­
stenza e della propria sicurezza, fino al nobile orgoglio 
di dettar legge al mondo; ma il risultato a cui giunse 
fu il bene dell’umanità.
“ Fu opera della Provvidenza „, dicono i credenti; e 
i filosofi dicono che fu effetto di quella legge detta 
eterogenia dei fini, per la quale l’attività umana si 
propone uno scopo, e ne raggiunge un altro affatto 
diverso.
Comunque sia, la Conquistatrice, per essere uni­
versale, discese al livello dei conquistati ; poi i suoi
imperatori, al pari dei senatori, furono uomini di tutte 
le provincie; infine essa cessò anche di essere la capi­
tale effettiva deH’impero, e così il sacrificio suo (che 
fu pure quello deli’Italia) fu pieno ed intero. \ V >
L’impero romano, dunque, non fu Quello di Attila
o di Gengis Kan o di tanti altri c o n q u i s t a t o c e l e  distrus­
sero senza nulla creare ; esso fu la pace /^a~€fv i l tà ,  
l’unità del mondo antico.
A ragione quindi Roma fu divinizzata, e a lei i 
popoli dell’impero, consci dei benefizi che aveva lar­
giti, s ’inchinarono reverenti e devoti.
“ Odimi, o regina magnifica dell’ universo, „ dice 
un poeta della Gallia, Rutilio Namaziano “ io prendo 
a celebrarti, o Roma, e ti celebrerò sinché il destino 
me lo permetterà: cancellerei dalla mia memoria il Sole 
piuttosto che spegnere nella mia anima il culto del tuo 
splendore; chè tu dispensi doni simili a quelli del Sole, 
e gli effondi ovunque ondeggia la cintura dell’Oceano.
Per te gira F e b o , che abbraccia ogni cosa : 
entro i confini del tuo impero si levano e tuffano i 
suoi corsieri. Ogni regione, cui la natura fece abitabile 
all’uomo, diventò tua conquis ta :  desti ai vari popoli 
una patria comune, e fu gran ventura per essi venir 
domati dalle tue armi: perciocché, con accordare ai vinti 
la compartecipazione dei tuoi diritti, dell’universo face­
sti una città.
Ti godi combattere i temuti e perdonare i domati ; 
e, poiché abbracciasti la terra coi trionfi, le largisti le 
tue leggi, e concedesti ai suoi abitatori di vivere sotto 
un patto comune: la terra diventata romana celebra le
tue lodi, ed eleva una testa libera sotto il tuo giogo 
pacifico.
I secoli che ti restano a vivere non' conosceranno 
numero: sussisterai finché il firmamento si adornerà  di 
astri: ciò che scosse gli altri imperii rafforza il tuo ; 
egli è un nuovo modo di r inascere ritrarre grandezza  
dai guai. „
** *
Quando Namaziano, ai principio del secolo V., 
scioglieva a Roma quest ’ inno di gloria e vittoria pe­
renne sugli uomfni e sul tempo, l’ impero era prossimo 
alla rovina.
L’impero era stato la sintesi delle civiltà antiche,  
ed aveva segnato uno dei momenti più grandi dello spi­
rito umano.
Ma lo spirito umano non si arresta.
Già prima che Augusto, il fondatore dell’ impero, 
scendesse nella tomba, era nato ai confini orientali del 
dominio romano Gesù, e ai confini settentrionali, nella 
selva di Teutoburgo, Arminio aveva distrutto le le­
gioni di Varo. Erano la nuova idea e la nuova forza 
che dovevano trasformare il mondo, mentre nell’ im­
pero, sotto l’atmosfera dorata, fermentavano i germi 
della sua dissoluzione. Le virtù antiche cadevano in 
oblio e gli Dei esulavano dai cuori; nei cuori si faceva 
il vuoto, e scopo unico della vita diventava il piacere.
Ma nei più bassi strati sociali, dove doloravano 
milioni di schiavi, come nei più alti, dove vivevano
le intelligenze elette e le anime nobili sdegnose della 
corruttela dilagante, era il desiderio,  la speranza,  1’ a- 
spettazione di un’era nuova, di una redenzione sociale 
e morale.
E Gesù venne a portare la buona novella:  “ Non 
più schiavi e liberi, romani e barbari, ma tutti fratelli, 
figli tutti di un solo Dio fattosi uomo per salvare il 
genere umano col suo sacrifizio. Vanità e peccato le 
gioie della vita; la beatitudine è nella morte; la terra 
un esilio, patria eterna il Cielo,,.
L’anima, r iscattata dal sangue di un Dio, acqui­
stava un valore infinito, e si scioglievano come cera i 
legami che univano l’ individuo allo Stato e alla patria 
terrena; più alta del cittadino romano s ’ inalzava la 
persona umana, e oltre l’ impero era l’ umanità.
La parola di Gesù era la negazione dei principii 
religiosi, politici e sociali su cui l’ impero si fondava, 
e perciò Roma, che accolse tutte le religioni ed ebbe 
altari per tutti gli Dei, respinse il mite Nazareno, morto 
sulla croce, e con ripetute orrende persecuzioni cercò 
di sterminarne i seguaci.
Giammai forza più grande fu in lotta con più grande 
idea; e l’idea, come sempre,  trionfò, dopo tre secoli, 
della forza.
L’imperatore Costantino s ’inchinò alla Croce, e la 
nuova religione uscì dalle catacombe, si piegò alle 
esigenze della vita, si organizzò sul modello dello Stato, 
divenne la sua alleata, e si chiamò cattolica e ro­
mana.
Così la sublime ispirazione del genio ebraico,
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tradotta in dottrina dal genio ellenico, divenne, per 
opera del genio latino, un fatto: la Chiesa universale.
Una nuova missione incomincia per Roma, una 
missione ancora più grande ,  della quale l’ impero 
non era stato che una preparazinne. “ 0  romano „ 
esclama Prudenzio “ vuoi tu sapere la vera causa dei 
tuoi trionfi, il focolare ascoso della tua gloria, il braccio 
che per te incatena il mondo ? Dio ! „
E della nuova religione Roma si fa scudo contro 
i barbari.
** *
La vittoria di Arminio era stata accompagnata  da 
portenti terribili: crollarono le cime delle Alpi, il tempio 
di JVlarte a Roma fu colpito da un fulmine, meteore 
infocate caddero in forma di lance negli accampamenti  
romani, e una statua della Vittoria, posta ai confini 
della Germania e indicante la via che ad essa menava, 
si volse da sola dalla parte dell’ Italia. Fu in realtà un 
fatto decisivo nella storia del mondo: la Germania era 
salva dalla romanizzazione, e con la forza della sua 
barbarie doveva poi abbattere l’ impero. Il duello durò 
cinque secoli, e alla fine le orde germaniche,  come un 
fiume che rompe le dighe, irruppero nelle provincie,  e 
mossero contro Roma, spinte da una forza misteriosa.
“ Non è la mia volontà che mi guida  „, dice Ala­
rico al monaco che lo scongiura a fermarsi nella sua 
marcia, “ ma havvi alcuno in me che sempre mi cruc-
eia, e mi caccia,  e mi grida: innanzi, innanzi, distruggi 
Roma. „
Parve avverarsi allora la credenza che i dodici 
avoltoi, visti da Romolo sul Palatino, volessero signi­
ficare dodici secoli di vita per Roma. E Sidonio Apol­
linare esclamò: “ 11 dodicesimo avoltoio ha finito il suo 
volo; o Roma, tu conosci il tuo destino. „ E un grande 
terrore si sparse per i popoli dell’ impero, poiché.sem­
brava che Roma, sostegno del mondo, non potesse pe­
rire, senza che trt to cadesse nel nulla.
No: Roma non poteva perire.
Le orde di Alarico saccheggiarono la Città, ma non 
osarono distruggerla. Le trattenne un timor panico, 
come quello che arrestò Attila sul Mincio, quando gli 
si presentò il pontefice Leone, e che prese i Vandali 
di Genserico.
Più tardi S. Benedetto, dinanzi *alla furia vendica­
trice di Totila, profetava dall’eremo di Monte Cassino: 
“ Roma non sarà distrutta dai barbari ; ma travagliata 
da nembi e da folgori, da procelle e da terremoti, di 
per sé stessa decadrà  putrefacendosi.  „
E così fu: Roma divenne un sepolcro. Ma la sim­
bolica pianta di Romolo,  inaridita dagli anni, percossa,  
stroncata e abba t luta dal turbine della barbarie, ha nelle 
radici una nuova linfa, e metterà nuovi rami che an­
dranno più in alto e più in largo di quelli caduti.
11 bronzo della statua di Giove Capitolino fu fuso 
nella statua di S. Pietro della basilica vaticana, all’ a- 
quila imperiale sottentrò la Croce, e un angelo apparve 
sulla cima della mole di Adriano.
Sorgeva Roma cristiana. La Chiesa protesse i vinti, 
mansuefece i vincitori, raccolse e serbò le reliquie della 
coltura, conciliò romani e barbari,  e diede inizio a una 
civiltà nuova.
Il papa di Roma a poco a poco assoggettò a sè 
tutti i vescovi e patriarchi cristiani, e divenne il capo 
della Chiesa universale.
L’ impero romano viveva ancora nella coscienza 
dei popoli, non solo come ricordo, ma anche come 
dogma politico ed elemento necessario dell’ordine del 
mondo; e Bisanzio ne usurpava il nome e i diritti.
E venne un giorno in cui il papa Leone III, come, 
vicario di Cristo, tolse ai Cesari bizantini la corona 
imperiale e la pose sul capo di un germano conqui­
statore : Carlo Magno. Poi un altro papa,  Gregorio VII, 
vide genuflesso ai suoi piedi un re di Germania, si 
proclamò signore *d’ imperatori, re e principi, e atterrì 
tutti coi fulmini della scomunica.  Roma domina un’al­
tra volta il mondo.
Infine i papi presero essi stessi la corona, e fu­
rono re.
A questa nuova missione universale di Roma 1’ I- 
talia fece il sacrifizio della sua  unità e indipendenza. 
E non fu questo 1’ unico suo merito verso il mondo : 
essa con le sue repubbliche marinare e i suoi Comuni 
riattivò commerci e industrie, ricreò lettere, scienze 
ed arti e le propagò di nuovo a tutto l’Occidente.
Il nuovo impero romano, detto sacro, finì, dopo 
mille anni, nel 1806, e il regno dei papi nel 1870, 
quando l’ Italia, risorta ad unità nel pensiero e nel
nome di Roma, tornò alla madre che le stendeva le 
braccia.
** *
Quale dovere impone all’.. Italia una capitale che 
fu due volte capitale del mondo, e dove la civiltà an­
tica non perì che per generarne una nuova !
Oh, certo, noi non sogniamo un rinnovato impero 
romano, e marce vittoriose di eserciti attraverso i po­
poli della terra, e re stranieri trascinati in catene sul 
Campidoglio per ornare i nostri trionfi.
Niente torna di ciò che è stato; ma la storia non 
si può e non si deve obliare.
Un passato di gloria c’ incalza e ci grida: “ 0  po­
polo della terza Italia, Roma e l’ Italia hanno vissuto 
due volte per il mondo ; a Roma F uomo ha avuto il 
potere di vincere il tempo, di elevarsi al di sopra di 
sé stesso, di bandire e attuare i più nobili ideali ; il 
genere umano ha ancora un lungo cammino da per­
correre e nuove lotte da sostenere;  nuovi trionfi sono 
riserbati ai popoli forti e grandi „.
Questo grido echeggiò più alto allo scoppio del 
presente conflitto fra le lusinghe e le minacce teuto­
niche, fra gli ammonimenti della prudenza bottegaia, 
fra le utopie degl’ internazionalisti e dei filantropi; e il 
popolo d ’ Italia l’udì, e scese generosamente in campo, 
conscio di compiere un dovere verso sé stesso e verso 
l’umanità.
Dopo l’epopea del Risorgimento è questa la prima
nostra grande impresa, la prima degna di Roma. Noi 
combattiamo non solo per la nostra integrazione na­
zionale, ma anche per i destini del mondo. Abbiamo 
ripreso la nostra tradizione. Nel cozzo delle armi è 
l’antitesi di due opposti e inconciliabili ideali di ci­
viltà e di vita ; antitesi secolare che è riflessa nella 
storia e meglio ancora nella poesia epica del popolo 
nostro e del popolo germanico,  poiché i poeti, e mas­
sime gli epici, sono gli interpreti ingenui dello spirito 
delle nazioni.
Interprete dello spirito dell’Italia antica fu Virgilio. 
Questo figlio di un libero agricoltore mantovano, que­
sto poeta che dal campo avito salì all’ onore della 
corte imperiale di Augusto, nel tempo più glorioso di 
Roma, ha ascoltato le voci misteriose della Terra di 
Saturno, madre feconda di biade e d ’ eroi, e le ha 
raccolte nel suo gran cuore.
Egli canta nelle Egloghe la vita semplice dei pa ­
stori, nelle Georgiche le opere agricole, nell’ Eneide, 
intrecciando storie e leggende, canta le gesta di Roma, 
d ’ Italia e della gente Giulia. Imitatore di Omero, non 
raggiunse l’eccellenza estetica del modello, ma lo su­
però per la nobiltà dei sentimenti e per l’ampiezza della 
visione storica.
Il concetto fondamentale de lV Eneide é che Roma 
fu destinata a incivilire e governare il mondo con giu­
stizia, in eterno.
Il poeta, che ha scelto per protagonista il pio 
Enea, detesta le guerre che non sono determinate da  
un’alta ragione, sente pietà per tutti i dolori, ed ha
un senso superiore della vita. Anche nello strepito 
delle armi, egli resta il poeta pastorale che annunzia 
il rinnovamento del mondo, il poeta delle Georgiche che 
esalta la santità del lavoro umano. È quindi poeta na­
zionale e universale, e la sua poesia è viva oggi, co­
me duemila anni fa, e vivrà fino a che durerà il nome 
di Roma, e gli uomini avranno in pregio il lavoro e 
aspireranno a un ordine di cose migliore.
Mentre Virgilio s ’inalzava così alto nella visione 
del bene e dei destini del mondo, la Germania era 
orrida di foreste e di paludi, e le sue popolazioni se ­
minude, ignare quasi di agricoltura, vivevano dei pro­
dotti della pastorizia e della caccia, e trovavano la 
più grande felicità nelle guerre e nelle scorrerie: era 
la guerra per la guerra,  la voluttà del pericolo e del 
sangue. 1 valorosi erano esaltati con rozzi canti dai 
bardi, e dopo morti erano da Odino, Dio feroce al 
par di loro, accolti nel Walhalla,  dove ritrovavano gli 
stessi diletti della vita terrena: cacce,  battaglie e ban­
chetti serviti dalle Walkirie.
Appresero,  poi, da Roma il Vangelo e la civiltà, 
furono avidi di coltura, e parteciparono con ardore 
alle crociate; ma in fondo all’anima serbarono sempre 
vivo P istinto della guerra e della preda, e più che 
altrove, ne diedero prova in Italia in ogni tempo.
Virgilio stende attraverso mille e trecento anni la 
mano a Dante. Il poeta cristiano sale ancora più in 
alto del suo Maestro, sale a un’ altezza giammai rag­
giunta, donde abbraccia la terra e il cielo, l’umano e 
il divino, il passato e l’avvenire, il contingente e 1’ e­
terno, e bandisce le più nobili verità della vita a per­
petuo ammaestramento delle genti.
Nel suo mistico viaggio attraverso l’ inferno, il 
purgatorio e il paradiso, egli canta il genere umano, 
che pecca, si purifica e sale alla beatitudine celeste. 
Ma al centro del mondo spirituale di Dante come al 
centro della sua Monarchia terrena sono Roma e 1’ 1- 
talia, onde la Divina Commedia è il poema di tutti i 
popoli ed è insieme la Bibbia del popolo italiano.
Circa un secolo e mezzo prima di Dante, un poeta 
della Tur ingia  o dell’Austria aveva composto /  Nibe­
lunghi, un truce poema, che è dai tedeschi chiamato 
l ’epopea della patria.
Se, come è stato detto, la Germania è “ il fiore 
prediletto del giardino mondiale „ i Nibelunghi ne sono 
il profumo acuto e caratteristico.
È opportuno, o giovani, che voi lo conosciate,  
questo poema, perchè così conoscerete meglio i nostri 
nemici.
Sigfrido è un giovane eroe, un dio in forma umana; 
ha conquistato un immenso tesoro, ha ucciso un terri­
bile drago che col suo sangue lo ha reso invulnerabile; 
ha un elmo, col quale può divenire invisibile, ed una 
spada a cui nulla resiste: la Balmung. Dal suo castello 
egli va a Worins,  alla corte dei Burgundi,  attratto dalla 
fama di una donzella che ha nome Crimilde ; e si fa 
compagno di guerra di Gunter, re dei Burgundi e fra­
tello di Crimilde.
Al di là del mare è una regina chiamata Brunilde 
di mirabile forza e bellezza : chi vuol guadagnarne
l’amore deve battersi in duello con lei, e, se soccombe, 
è ucciso.
Gunter è preso dalla brama di farla sua sposa, 
e invoca l’aiuto di Sigfrido, che lo promette, purché 
a lui sia concessa  Crimilde. E vanno fra i misteri delle 
nebbie nordiche. Reso invisibile dall’ elmo, Sigfrido 
combatte a fianco di Gunter, e vince Brunilde. A 
Worms si celebrano le doppie nozze. Ma alla sera 
Brunilde è ripresa dalla sua ardente passione per la 
lotta, e a domarla è chiamato un’altra volta, dal marito, 
Sigfrido invisibile. Ma egli ora le prende l’anello e la 
cintura d ’oro, e ne fa dono a Crimilde. Dono funesto !
Crimilde e Sigfrido vanno nel loro regno dei Nibe­
lunghi/donde,  dopo dieci anni, tornano a Worms a visi­
tare i parenti. Una contesa so r /e  tra le due orgogliose 
regine mentre assistono ad. un torneo, circa il valore 
dei loro mariti; e la contesa risorge il giorno seguente, 
dinanzi alla porta della chiesa. Brunilde vuole essere 
la prima ad entrare, perchè per lei Sigfrido non è che 
un vassallo di Gunter. Allora nella collera Crimilde le 
rivela il segreto ch ’ella conosce: “ È stato Sigfrido, non 
Gunter, che I’ ha domata due volte E in prova le 
mostra l’ anello e la cintura d ’ oro. La fiera Brunilde 
costringe il marito a far vendetta dell’oltraggio e trova 
un esecutore in Hagen, valoroso cavaliere e parente 
del re. A Sigfrido non giovano nè le scuse nè i servigi 
prestati ; e la sua morte è decisa. Si finge una spedi­
zione contro i Sassoni alla quale deve prender parte 
anche Sigfrido. Crimilde, acciocché Hagen lo protegga, 
gli svela un segreto del marito. Questi, quando si
immerse nel sangue del drago, divenne invulnerabile 
in tutto il corpo, eccetto in una spalla, là dove gli 
cadde una foglia di tiglio che impedì al sangue di 
produrre il suo magico effetto ; e quella spalla quindi 
ha bisogno di essere difesa. Per consiglio di Hagen, 
Crimilde cuce una croce di seta sulla sopravveste, 
proprio sul punto vulnerabile. La spedizione comincia,  
e poiché Hagen ha bene osservato la croce, fa venire 
finti messaggieri di pace del re di Sassonia, e la spe­
dizione allora si muta in una caccia.  Sigfrido, mentre 
assetato si china a bere a una fontana nella foresta, 
è trafitto da Hagen, e il suo cadavere è nella notte 
portato davanti alla camera di Crimilde, acciocché ella 
stessa, nell’andare a messa la mattina per tempo, faccia la 
terribile scoperta. “Morte all’assass ino , , , grida Crimilde. 
Ma chi fu ? 11 giorno dei funerali, quando Hagen si 
avvicina alla bara, le piaghe del morto si r iaprono e 
gemono sangue. È lui dunque! Crimilde lascia che il 
figliuolo torni nel regno dei Nibelunghi,  cd  ella ri­
mane sul luogo del dolore, a t tendendo l’ora della ven­
detta.
Traditori e ladri, i fratelli ed Hagen le rapiscono 
il tesoro del marito, e lo nascondono in fondo al Reno.
Passati  invano 15 anni, ella acconsenfe a divenire 
la moglie di Attila, e dopo altri 13 anni invita i fra­
telli a visitarla. Vanno i fratelli, e con loro è Hagen, 
che cinge sfacciatamente la spada di Sigfrido, la leg­
gendaria Balmung.
L’ ora è giunta. Crimilde fa venire nella sala del 
banchetto il piccolo figlio che ha avuto da Attila, per­
chè serva di pretesto alla strage dei Burgundi.  Quando 
Hagen si accorge della rete in cui erano caduti, auda ­
cemente grida : “ Beviamo alla memoria di Sigfrido, e 
paghiamo il vino del re „. E vibra un tal colpo al fan­
ciullo che la sua testa balza nel grembo della madre.  
Comincia una mischia feroce. Migliaia di guerrieri sono 
scannati; i Burgundi si difendono disperatamente,  e per 
distruggerli s ’incendia invano la sala. Alfine Teodorico di 
Verona ferisce Hagen, lo incatena e lo porta a Crimilde. 
Costei vuole ora sapere da lui dove ha nascosto il te­
soro di Sigfrido. Ma egli ha giurato di non rivelarlo 
fino a tanto che viva uno dei suoi signori. Vive ancora 
Gunter; e Crimilde fa tagliare la testa al fratello, e la 
presenta ad Hagen, che satanicamente imperturbabile 
dice:  “Nessuno, ora, al l ' infuori  di Dio e di me, sa 
dov’è nascosto il tesoro; e per te, donna d ’ inferno, re­
sterà sempre un mistero „. Crimilde, strappandogli la 
spada  di Sigfrido, gli taglia la testa ; ed ella stessa 
viene uccisa dal maestro d ’ armi di Teodorico,  Ilde­
brando, inorridito a tanta ferocia.
Questo è il poema che i tedeschi stimano come 
il più grande dopo i poemi di Omero, come l ’Iliade 
del Germanesimo; a cui attribuiscono una profonda 
efficacia, non solo estetica, ma anche morale; che 
incute l’impressione spaventosa e veneranda del sublime; 
che descrive la vita umana in genere e la vita tedesca 
in ispecie; i cui eroi hanno per dote precipua la fedeltà; 
il cui sostrato fondamentale sono l’amore e il dolore 
in tutta la loro forza.
In questo giudizio si rivela la boria nazionale te­
desca: il popolo eletto non può avere che un poema 
pari alla grandezza della sua missione sulla terra.
Senza dubbio /  Nibelunghi hanno tali pregi che 
a ragione la Germania può andarne orgogliosa: il con­
tenuto è originale e nazionale; i personaggi sono tita­
nici e scolpiti con arte magistrale;  l’azione ,  una e 
varia, si svolge rapida e tremenda nella sua logica 
f a t a l e , sicché l’efficacia e s t e t i c a , pur senza essere 
quella che i Tedeschi pretendono, è veramente grande.
Ma in quanto all’efficacia morale, si può dire che 
essa è affatto negativa.
11 vero sostrato fondamentale sono l’odio e la ven­
detta ;  l’amore e il dolore sono quasi accessori.  Ad 
eccezione di alcuni personaggi secondari  che d imo­
strano sentimenti generosi,  tutti gli altri, e specialmente 
i maggiori, sono al di là del bene e del male.
Come si può parlare di fedeltà, se tutta l’azione 
s ’incardina su due inganni e due orrendi tradimenti ?
Ammirevoli sono l’amore e la fedeltà di Crimilde 
verso Sigfrido, ma essa non raggiunge la grandezza 
morale, p t rchè  è insensibile ad un amore più santo, 
che è quello di madre. Si divide dal primo figlio 
per compiere la vendetta,  e per la vendetta sacrifica il 
secondo. E quando il sangue è corso a rivi, ella si 
ricorda del tesoro, e pare che soltanto per esso ella 
uccida i due ultimi nemici superstiti: il fratello ed 
Hagen. Questi eroi ci possono ispirare meraviglia per 
il loro coraggio,  la loro imperturbabili tà,  il loro valore, 
ma fanno ribrezzo per il dispregio in cui hanno la
propria e la vita altrui : eroi feroci, traditori e ladri, 
essi sono degni di essere accolti nel Walhalla di Odino.
Il poema non è poi un quadro della vita u- 
mana in genere; è quello di una tribù selvaggia, che 
rappresenta tutta la stirpe germanica. Nel mondo dei 
Nibelunghi è del tutto scomparsa l’ u m an i tà , tanto 
che non pare di trovarsi fra cristiani, in un tempo 
in cui la Cavalleria era nel suo massimo fiore. A 
che fine questa lotta di prepotenti ambizioni, d ’ indo­
mabili odi, d ’inestinguibili amori ? Che cosa vogliono 
questi eroi ? Ottenere l’oggetto del loro amore, spe­
gnere quello del loro odio, o morire. Nulla è in loro 
che li sollevi e nobiliti; nulla che abbia valore per 
tutti gli uomini. Il poeta non guarda,  come Virgilio e 
Dante, il mondo da un punto di vista universale, con 
un senso religioso, nell’armonia suprema delPeterne 
leggi.
I Nibelunghi, che sono opera secolare della stirpe 
e i cui germi risalgono forse fino al tempo nel quale 
essa mosse dalle sedi originarie dell’ Asia, si può ve­
ramente dire il poema della Germania. I figli di Odino 
vi si vedono riflessi nelle loro qualità essenziali e 
indistruttibili.
Wagner rivestì queste leggende delle sue divine 
armonie, e Federico Hebbel ne trasse nel 1863 una 
trilogia drammatica, che fu premiata dal Re di Prussia 
con mille talleri, e divenne un libro popolare e un 
libro classico anche nelle scuole.
Un grande letterato tedesco ha scritto non ha 
molto: “ Gli eroi dei Nibelunghi sono oramai divenuti
gli eroi della vita germanica, gl’ idoli venerati,  a cui 
guarda fidente ed entusiasta l’adolescente sognatore.  „
E certo, fidenti ed entusiasti guardarono, nei loro 
sogni giovanili, a questi eroi il Kaiser e il figlio, i 
suoi ministri, i suoi generali e i suoi soldati.
È l’antica barbarie dei Vandali di Genserico, la 
tedesca rabbia del medioevo, che rugge ancora sotto 
la vernice della cultura, e si vale dei più rapidi ed 
efficaci strumenti di strage che la scienza progredita 
abbia potuto fornire.
Dalla stessa fonte derivano le teorie di Stirner 
e di Nietzsche, di Von Bernhardi,  di Treitschke e di 
tanti altri storici e pensatori.
Qual meraviglia se in questa  guerra i tedeschi 
hanno calpestato ogni legge umana e divina; se hanno 
violato i trattati, troncato le mani ai fanciulli, assass i­
nato le donne, depredato e deportato le popolazioni,  
se affondano navi alla cieca con malati, donne e fan­
ciulli d ’ogni nazione ?
Dinanzi alla loro furia devastatrice cadono i monu­
menti della religione e dell’ arte, le abitazioni umane 
e perfino le piante; e la terra diventa un deserto !
“ 0  l’impero del mondo o la rovina „ è stata la 
parola d ’ ordine bandita da Von Bernhardi e fatta sua 
da tutta la Germania nell’ebbrezza della fortuna.
Ma d ’ imperi mondiali ce ne fu uno solo : quello 
di Roma, l’ impero degl’ imperi; e fu legittimo, perchè 
trovò la ragione del suo essere nelle speciali condi­
zioni dei tempi e perchè fu opera di profondo al­
truismo.
Ora nessuna nazione può più arrogarsi il diritto 
di assoggettare l’universo, di portare essa sola la fiac­
cola della civiltà, e farsi guida del genere umano.
Le nazioni sono uscite di minorità, sdegnano la 
tutela e ciascuna di esse, conscia di sè, vuole elevare 
la propria fiaccola per r ischiarare insieme con le altre 
il comune cammino.
Non l’ impero mondiale, dunque, ma la rovina.
I Nibelunghi sono al bando dell’umanità e intorno 
a loro non hanno che i popoli che diedero al mondo 
Attila, Tamerlano  ed Osmano: i Mongoli sono ben degni 
di stare accanto ai Tedeschi e di perire insieme con 
loro.
0  Roma, .il diritto e la civiltà, di cui tu fosti mae­
stra alle genti, stanno per trionfare della forza e della 
barbarie.
II popolo della terza Italia è ora tutto in armi, 
come quando tu lo chiamavi a raccolta sotto le aquile 
dalle ali spiegate; i nepoti dei legionari hanno riscosso 
nei cuori 1’ antico valore, e, saldi, concordi e fidenti 
intorno al loro Re, come gli avi intorno ai consoli e 
agl’ imperatori, combattono un’ altra volta, sulle Alpi, 
contro gli stessi nemici, in una guerra giusta e santa.
La gloria tua, o Roma, sia loro di forza e di 
augurio ; arrida loro la vittoria nelle ultime prove, si 
che siano essi degni degli avi, ammirati e benedetti 




Si vende beneficio delle opere 
di assistenza civile alla guerra.
